鸡叫头遍的时候，天还没有亮，屋里影影绰绰地刚能看清东西，这时，母亲起来了。
她把锅放在液化气炉子上，添足水，打着了火。过了一会儿，从菜厨内盛鸡蛋的箱子里拿出七八个鸡蛋，放进锅里,恐怖分子，随后想了想，又拿出四个，煮上。
做这一切的时候，母亲轻手轻脚的，灯，也没有开。她怕把孩子吵醒。
“让他多睡会儿吧，等会儿还有六十里路呢。”望着儿子熟睡的样子，听着儿子发出的轻轻地鼾声，母亲自言自语地说。
儿子今天要去县城考试。长这么大，他是第一次出远门。“这孩子，是大学生坯子。”儿子的老师曾这样对母亲这样讲。
十二个鸡蛋，两张油煎的饼，一顿午饭足够了。母亲想。
过了一会儿，儿子起来了，洗脸，吃饭。临走时，母亲把十二个鸡蛋和两张油饼包好放进儿子的书包里，叮嘱道：“中午吃得饱饱的，别亏了自己。”接着又从口袋里掏出五十元钱————这是丈夫近日给别人拉砖刚挣的————塞进儿子的手里。
“妈，我不要，这用不着。”儿子说。
“拿着，万一用着呢。”
儿子接过来，随手放进口袋里。
母亲不放心，又从儿子的口袋里把钱掏出来，折了折，放进儿子的内衣口袋里：“放好，别掉了。”
儿子上路了，母亲送出去很远。最后把目光从儿子远去的背影上慢慢收回，但心却随他而去。
太阳像一只蜗牛，在湛蓝的天幕上缓慢地移动着。母亲更觉得象过了一年那么长。
天，终于黑了。儿子还没回来，母亲来路口望了又望，却不见儿子的影子。
“怎么还不回来，是不是出别的事了。碰见了小偷？遇见了车祸？还是————”这样的想法在母亲的脑海里一闪，她不由得打了一个冷战，心立刻就七上八下起来，做饭的时候也显出手忙脚乱、心不在焉的样子。
突然“呀”地一声，一只猫头鹰在母亲的头顶上叫了一声，飞走了。母亲愣住了，一脸的惊异之色，一种不祥之感笼罩在她的心头。
“妈，我回来了。”天象泼了墨一般黑的时候儿子踏进了家门，随着儿子“妈——”的一声喊，母亲心中的石头落了地。
儿子吃饭的时候，把在县城一整天的所见所闻眉飞色舞地向母亲诉说着。母亲津津有味地听着，嘴角不时地浮现出幸福的微笑。
饭后，儿子早早地睡了，母亲慢慢地整理着儿子的书包。她惊骇地发现：早晨给儿子捎的十二个鸡蛋和两张油饼原封未动，钱，却少了三十元。